Đón tết ở khu phong tỏa

Lời chúc tết qua tấm khẩu trang

Đêm 26 tháng Chạp, Nguyễn Việt Hoàng (26 tuổi, quê Đồng Nai) ngồi thẫn thờ trên bậc thềm căn phòng trọ nhỏ tại khu Mả Lạng (Q.1, TP. Hồ Chí Minh). Chỉ còn vài tiếng nữa, tức là sáng ngày 27 tết, Hoàng sẽ về nhà đón tết cùng gia đình. Chiếc ba-lô của cậu đã đầy ắp bánh trái, cùng một giò lan chuẩn bị bung những cánh hoa đầu tiên đón chào năm mới. Đùng một cái, lệnh phong tỏa được áp dụng trong đêm, gần 2.000 nhân khẩu trong khu Mả Lạng buộc phải "nội bất xuất" do có ca nhiễm COVID-19 là người dân sinh sống tại đây.

Thoáng chút hụt hẫng, buồn lòng nhưng rồi Hoàng đã nhanh chóng xác định tư tưởng. Cậu gọi điện cho ba mẹ, trấn an tinh thần, động viên để ông bà không phải lo xa. Đêm hôm ấy, có lẽ là một đêm thật đặc biệt đối với Hoàng và hàng nghìn dân khu Mả Lạng.

Người dân chung cư Ehome 4 đổ xuống sân reo vui khi lệnh phong tỏa được dỡ bỏ đêm 30 Tết.

Không khí bình yên những ngày giáp tết ở TP. Hồ Chí Minh bỗng chốc tan biến trước thông tin về những diễn biến phức tạp của dịch COVID-19. Nhiều ca mắc mới, đã có hơn 30 ca nhiễm COVID-19 trong cộng đồng, nhiều nơi trở thành khu phong tỏa, không chỉ riêng Mả Lạng.

Sáng hôm sau, ông bà chủ nhà qua gõ cửa các phòng trọ, động viên mọi người: "Rồi năm nay ta cùng nhau ăn tết nhé, bánh chưng, kẹo mứt mấy đứa không phải lo, cô chú sẽ biếu. Mấy ngày tết cũng không phải nấu nướng gì đâu, qua đây ăn cho ấm áp".

Người Sài Gòn là thế, dù trong hoàn cảnh nào thì tinh thần hào phóng, trượng nghĩa vẫn vẹn nguyên. Hoàng cảm thấy lòng mình ấm lại, đã bớt chút cô đơn, lạc lõng giữa phố thị ngày xuân.

Mồng 1 tết, tôi gọi điện hỏi thăm Hoàng. Khác với tưởng tượng của tôi, Hoàng nở một nụ cười đầy hài lòng và mãn nguyện. Hoàng bảo, đây là cái tết nhớ đời của cậu. Vào thời khắc giao thừa, xóm trọ được một bác dân phòng trực chốt bên ngoài gửi cho một chậu hoa cúc vạn thọ thật to và đẹp. Bà chủ bê hẳn một mâm ngũ quả, cùng bánh chưng đặt giữa hành lang các phòng trọ rồi một người đại diện ra thắp hương trời đất. Không tiếng pháo, không tiếng nhạc, hơn chục người của dãy trọ ngồi trong phòng, ló đầu ra ngoài, chúc nhau qua tấm khẩu trang.

Sáng mồng 1 tết, Hoàng nhận được cú điện thoại ra đầu hẻm nhận quà. Tại đây, anh công an trực chốt gật đầu chào từ xa rồi đưa cho Hoàng một bịch đựng đầy thịt heo và chả lụa còn nóng hổi. Đây là quà của anh chị giám đốc công ty gửi tặng do biết tin Hoàng không thể về quê, lại không thể ra ngoài mua sắm đồ dùng. "Đón tết ở nơi phong tỏa, cứ ngỡ sẽ buồn tẻ và chán chường lắm nhưng lại thú vị chị ạ. Lần đầu tiên em cảm nhận được tình người dạt dào đến vậy", Hoàng chia sẻ với tôi.

Nhành mai khoe sắc của chị em Tâm trong mùa tết xa nhà.

Không để người dân trong khu phong tỏa phải thiếu thốn khi tết đến xuân về, các cấp chính quyền và toàn thể xã hội đã nỗ lực chung tay góp sức, góp tấm lòng chăm lo chu đáo. Bà Phạm Thị Hồng Phượng, Phó Chủ tịch UBND phường Nguyễn Cư Trinh (Q.1, TP. Hồ Chí Minh) cho biết: "Phường đã tìm hiểu và nắm bắt được hoàn cảnh của từng hộ gia đình, có phương án hỗ trợ 300 phần quà gồm bánh chưng, bánh tét, gạo, mì tôm, dầu ăn, mắm muối... cho các hộ nghèo, cận nghèo và các hộ khó khăn đến sớm và kịp thời để bà con vui xuân đón tết".

Lắng đọng tình người

Trong khu phong tỏa Mả Lạng, câu chuyện của Lê Thị Bích Ngân (33 tuổi, quê Đắk Nông, nhân viên sinh trắc vân tay của một công ty bảo hiểm tại Q.1, TP. Hồ Chí Minh) đã khiến tôi xúc động. Ngân lấy chồng từ năm 23 tuổi, khi cô vừa mới tốt nghiệp ra trường. Đến lúc có hai mặt con thì đường ai nấy đi, chia tài sản, chia con cái. Ngân nhận nuôi con trai năm nay lên 6 tuổi, còn bé gái 10 tuổi ở với ba. Công ty cho nghỉ từ 15 tháng Chạp, Ngân gửi con về Đắk Nông, còn mình ở lại đi bán hoa ở công viên 23-9, dự định sáng 30 tết sẽ về nhà.

Buổi tối, hai mẹ con vừa gọi điện cho nhau, thằng bé muốn mẹ mua cho một chiếc ô tô đồ chơi thật to, nó đang mong mẹ về từng ngày để nhận quà. Cả đêm, Ngân nằm suy nghĩ, đong đếm từng đồng tiền kiếm được, dự định mua cái này, sắm cái kia cho ba mẹ, niềm vui len lỏi trong lòng. Tiếng chuông điện thoại reo, giờ này sao bà chủ lại gọi, Ngân giật mình và linh cảm chuyện chẳng lành. Bà thông báo, khu vực bị phong tỏa. Ngân nghe mà run bắn người lên, mồ hôi toát ra nhưng đã kịp hiểu sự tình.

Dãy trọ chỉ có 3 phòng thì 2 phòng hàng xóm đã về từ trước đó. Một mình Ngân bị mắc kẹt trong hoàn cảnh này, thật cô đơn và trống vắng. Nghĩ đến con trai, Ngân bật khóc giữa đêm. Biết tin, bạn bè gọi điện an ủi Ngân, ngay trong đêm, một cô bạn ở tận Bình Chánh đã tức tốc gửi một ly trà sữa, một hộp hạt dưa và mấy bịch bánh cho bạn nhâm nhi trong thời gian nhàn rỗi. Sáng hôm sau, bạn của cậu em trai ở quận 7 phi xe sang gửi cho một xuất bún bò nóng hổi cùng 1kg thịt bò tươi, rau xanh để Ngân ở nhà tự chế biến ăn.

Bà con khu Mả Lạng nhận quà tết từ bên ngoài gửi vào.

Một ngày trong khu phong tỏa ngỡ như dài cả năm, nỗi buồn cứ man mác, lê lết trong lòng. Ngân gọi về cho ba mẹ, thông báo bị phong tỏa, tết này sẽ không thể trở về. "Việc chung của xã hội, không ai mong muốn cả. Mọi người đều như thế, mình cũng phải chấp nhận thôi con. Cứ yên tâm, ở nhà ba mẹ ổn, con trai cũng khỏe mạnh", mẹ Ngân nói lời động viên con gái. Ngân dặn lòng, cố nén để không buột ra tiếng khóc, lòng cô xót xa bao nhiêu thì thương ba mẹ và con trai bấy nhiêu.

Hàng xóm hiểu được phần nào hoàn cảnh của Ngân, nhà nọ nhà kia thi nhau mang quà sang biếu. Trong tình hình dịch bệnh, việc trao đổi, chuyện trò đều phải hết sức cẩn thận. Người thuộc diện phong tỏa lại càng phải biết giữ khoảng cách và giữ cả mình. Tối 30 tết, bà chủ nhà trọ mang sang cho Ngân một hộp thịt kho trứng cùng 5kg gạo.

Bác Năm hàng xóm sáng mồng 1 lì xì hẳn một tô canh khổ qua cho đứa cháu gái xa quê. Bác kèm theo câu chúc năm mới và lời nói thật lòng: "Trong mâm cỗ tết của người dân xứ Nam Bộ luôn hiện diện món ăn này với ý nghĩa tượng trưng cho mong ước những điều “khổ cực” trong năm cũ sẽ “qua” và mang về may mắn, bình an trong năm mới. Ăn khổ qua nhưng là "ăn hên" đó".

Mồng 2 tết, chị Tâm hàng xóm lại bê sang cho Ngân một đĩa đu đủ hầm bao tử. Chị dí dỏm chúc rằng: "Có món ăn cho cái khổ đi qua thì cũng có món ăn mang ý nghĩa dư đủ, sung túc suốt năm".

Ngân đã đón một cái tết đặc biệt ở thành phố, nếu bảo vui thì chưa hẳn nhưng chắc chắn là lắng đọng tình người. Ở đó, những con người ngày thường vì kế sinh nhai đã vội vã lướt qua nhau và rồi họ cùng tìm thấy nhau trong một hoàn cảnh khó khăn ngặt nghèo, đòi hỏi sự yêu thương, sẻ chia, tình đoàn kết một lòng. Ngân, Hoàng hai con người xa xứ bất đắc dĩ phải ở lại đón tết đã được bà con đối đãi như những vị khách quý. Bởi vậy, tết vui hay buồn, có ý nghĩa hay tẻ nhạt đều được đo đếm bằng lòng người.

Các chốt trực trong khu phong tỏa Mả Lạng được duy trì xuyên tết.

Quay trở lại khu phong tỏa đón tết

Chung cư Ehome 4 (P. Vĩnh Phú, TP. Thuận An, Bình Dương) rạng sáng ngày 6-2-2021 (tức 25 tháng Chạp) lệnh phong tỏa được ban bố vì 2 ca dương tính với COVID-19, là bệnh nhân 1979 và 1980.

Hai chị em Nguyễn Thúy Tâm (26 tuổi) và Nguyễn Thúy Quỳnh (28 tuổi, quê Bình Thuận) đang chạy xe máy về tới Long Thành (Đồng Nai) thì được bạn cùng phòng gọi điện thông báo chung cư bị phong tỏa. Tâm và Quỳnh lập tức quay đầu xe trở lại Bình Dương để vào khu phong tỏa. Tâm gọi điện về cho gia đình, thông báo không thể trở về, ba của Tâm hưởng ứng quyết định của con, ông động viên: "Các con cứ yên tâm trở lại, sự an nguy của cộng đồng là trên hết. Bằng không cứ cố về nhà thì không biết chuyện gì sẽ xảy ra". Trên đường đi, vì sợ lây nhiễm dịch bệnh nên hai chị em phải mặc áo mưa, đeo găng tay và chạy một mạch về nơi phong tỏa mà không dám dừng lại mua nước uống.

Thấy hai chị em quay trở lại khu phong tỏa, hàng xóm rất ngạc nhiên, có người xuýt xoa: "Sao về tới gần nhà rồi còn quay lại, đi được thì cứ đi, bỏ lỡ thế thì không còn cơ hội về tết nữa đâu". Quỳnh cười, trả lời: "Ai cũng muốn về nhà nhưng trong tình huống này thì phải chọn lựa. Về mà không an toàn thì chỉ làm khổ cho gia đình, hàng xóm, vô tình mình trở thành tội đồ của cộng đồng, bị lên án, chỉ trích". Thực hiện nghiêm túc quy định trong khu phong tỏa, khai báo y tế, lấy máu xét nghiệm, chị em Quỳnh bắt đầu nghĩ về cái tết xa nhà.

Bà chủ nhà trọ thời sinh viên đã nhanh chóng xí phần cho hai cô gái 2 đòn bánh chưng và một hũ dưa kiệu. Vợ chồng anh Đại ở tầng dưới biếu 1kg chả lụa, bà bán nước trong chung cư tặng một lốc nước yến. Vậy là tết cũng hòm hòm. Sáng 30, Tâm lướt Facebook và chọn được một chậu mai nhỏ xinh vừa túi tiền liền đặt giao hàng tới... khu phong tỏa.

Cành mai vàng nở rộ trong căn nhà, mùi dưa kiệu cũng phảng phất. Tết là đây chứ đâu. Đang phấn chấn lâng lâng về cái tết đặc biệt mùa COVID-19 thì đúng 22 giờ đêm ngày 30 tết, lệnh phong tỏa chung cư Ehome 4 được dỡ bỏ (chỉ cách ly block nhà C2). Người dân vui mừng hò reo, tràn xuống sân chung cư vỗ tay chúc mừng nhau trong lớp khẩu trang kín bưng. Tuy được tự do đi lại nhưng chính quyền khuyến cáo người dân nên hạn chế ra ngoài vì dịch bệnh vẫn còn khó lường. Đêm giao thừa, chị em Tâm và Quỳnh đứng trên ban công hướng về quê mẹ, nguyện cầu cho một năm mới hanh thông, mọi nhà an vui, hạnh phúc.
Ngọc Hoa